
Lupi del ‘744

Perchè “noi del primo cinquaquattro”? Perchè siamo 
speciali? Nossignore, non siamo speciali, siamo di ben 
più: siamo unici ed irripetibili. Non P superbia, P solo 
logica.
Per capire bisogna fare un pensierino: esistono tante 
Monte Bianco quanti sono i “noi” della Monte Bianco. O 
vero che la caserma P una sola, ma tante sono le 
chiamate alle armi che ci sono passate ed ogni chiamata 
P una storia a sè, una “Montebianco” tutta particolare, 
irripetibile e diversa dalle altre. Noi siamo solo una delle 
tante, un pezzetto della storia della Monte Bianco e per 
noi valgono solo quei dieci, undici mesi tra l’inizio estate 

del ’74 e la tarda primavera del ’75; tutto il resto P per 
sentito dire ma noi non c’eravamo, non siamo quei “noi”. 
Siamo dunque solo un pezzetto, perb non buttiamoci 
troppo gij: siamo un pezzetto che certo non si dimentica 
facile. 
Ed allora non possiamo che limitarci alla nostra unica ed 
irripetibile Monte Bianco, quella del 1° ’54. Una bella 
gabbia di matti. Io sono uno del piano, uno di città; per me 
arrampicarsi su qualcosa che fosse inclinato come le 
scale di casa era già un controsenso: hanno inventato 
apposta gli ascensori; per me la neve era una gran rottura 
di scatole, e per fortuna il buon Dio ha fatto sì che si 
squagli presto. Allora cosa ci facevo lì, in un plotone 
esploratori, staffetta sciatore, sbattuto in una delle 
caserme pij in alto nelle Alpi? Me lo sono domandato 
subito, appena arrivato a La Thuile. Ed anche De Cassan, 
il leggendario tenete Rosso, se lo P domandato; ma lui ha 
capito subito. Mi ricordo la mattina del primo appello: non 
ha chiesto i nostri nomi, non glie ne fregava niente dei 
nomi ma, passandoci davanti e puntando il dito, è andato 
subito al nocciolo: “Tu, chi ti raccomanda?”; “Tu, chi ti 
raccomanda?”; “Tu, chi ti raccomanda?” ... Non P qui il 
caso di svelare gli altarini, ma la dice lunga su tutta la 
baracca.
Il primo impatto P stato di vero sgomento: come bene 
arrivato, quel mona del sergente Passerini ci ha infilati 
tutti giù in corda doppia dalla finestra della camerata e, il 
primo fine settimana che ero lX, un vecchio del 3° ’53, uno 
dei Ragni di Lecco, ha preso un trentasei ore per portare il 
gagliardetto della Scuola sulla punta del Dente del 
Gigante ma, come se non fosse già troppo, lo ha portato 
su scegliendo la via più difficile, una prima assoluta. Mi 
son detto: “Matti. Stai a vedere che qui sono tutti matti da 
legare”. Ma poi li ho conosciuti meglio, ed allora ho capito 
che, invece, erano davvero tutti matti da legare.
Una delle prime mattine oziavo nell’ufficio di Nassivera e, 
guardando fuori, ho visto che sull’asta non c’era la 

bandiera. Lo dico con stupore al Sergentone (one si fa 
per dire, per tutti P il Nano mica per niente: quando era 
tutto impettito, la penna del suo cappello mi faceva il 
solletico sotto le ascelle). Lui, senza neppure alzare il 
naso dalle scartoffie, tira fuori da un cassetto la bandiera, 
me la passa e mi tuona: “Non rompere, tirala su tu”. Allora 
ho aggiustato il tiro: matti sX, certamente matti da legare, 
ma matti simpatici. Con tutto il can can che mi facevano 
fare al CAR per l’alzabandiera, qui almeno si bada al 
sodo e si va per le spicce.
Poi, poco per volta, ho conosciuto i compagni di sventura. 
Prima sorpresa: ostia! Tutti stagionati. Quelli della 
chiamata del 1° ’54 dovevano essere al più roba dalle 
parti del ’54; io sono del ’48, al CAR mi guardavano 
stralunati come se vedessero matusalemme e per questo 
mi rispettavano almeno un pb; qui niente di eccezionale: 
su una ventina scarsa siamo in tre del ’48, poi ce ne sono 
del ’49, del ’50, altri più giovani, ma comunque tutti avanti 
nell’età, più avanti di tanti dei sergentini e caporalucci di 
carriera che bazzicavano intorno. Non basta. Giù a Torino 
avevo da poco finito di rubare una laurea, che per la 
truppa P altra merce rara come le uova di gatto. 
Perbacco! Qua un ingegnere, là un laureando, lì alcuni 
universitari e tutto intorno gli altri, tutti con almeno un 
diploma in tasca. E da dove ci hanno pescati, 
dall’Accademia della Crusca?
A pensarci oggi, credo che questa sia stata la vera chiave 
del successo di quelli del 1° ’54: molti di noi stavano sugli 
sci con la classe di una gallina zoppa, qualcuno lo faceva 
con la dignità del turista domenicale, tra noi non c’erano 

Ragni di Lecco ma, al massimo, Piattole del Monferrato. 
Però tutti insieme mettevamo su un’etB ed una maturità 
media certamente fuori dal comune. De Cassan deve 
averlo capito subito; ricordo che il succo di uno dei suoi 
primi sermoni P stato: “Ragazzi, la caserma deve filar via 
liscia come l’olio, non createmi problemi ed io non li creo a 
voi”. Patti chiari, amicizia lunga e subito ci siamo 
adeguati. Infatti eravamo noi stessi i primi ad organizzarci 
senza mai litigare per fare quello che si doveva fare 
quando lo si doveva fare; anche questa P una rarità per la 
naia e sotto questo aspetto, ed almeno da noi del 1° ’54, il 
Rosso non ha mai avuto problemi seri, così ha potuto 
tener fede alla parola: non ci ha mai creato problemi seri.
Certo però che portarci in montagna P stata tutta un’altra 
storia, almeno per i cittadini più incalliti come me. Povero 
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