
Rosso! Abituato a trattare con gente che ha mangiato 
roccia e bevuto neve fin dall’infanzia, con noi del 1° ‘54 gli 
devono essere venuti i vermi. Appena arrivato a La 
Thuile, pronti via! Si parte per il campo estivo in Val Veny. 
“Cazzo”, ho pensato, “anche questa ci voleva!”. Ma così 
ho avuto modo di conoscere subito quella parte del 
mondo fatta in verticale e fin dalla prima occhiata ho visto 
che non era poi così male: su in alto in funivia, poi in giro 
in mezzo alle cime con strani aggeggi lunghi lunghi e 

stretti stretti legati ai piedi a fare gratis quelle cose che 
altri pagavano fior di quattrini per fare. C’P da dire che le 
hanno studiate davvero tutte per farci passare bene il 
tempo: una volta si sono perfino presi lo sghiribizzo di 
farci giocare ai soldati che strisciano per terra con il 
nemico che gli spara contro, ma quel giorno io non mi 
sono divertito molto; dovevo correre e poi buttarmi giù al 
volo; proprio mentre volavo, ho visto che sotto c’era 
l’acqua e così, anzichè fare tumph, ho fatto splasch. Mi 
sono alzato chiamando a raccolta tutti i principali santi 
poi, gocciolando fango anche dalle orecchie, ho piantato 
in asso la combriccola e sono andato a cuccia a 
cambiarmi fin dalle mutande, fregandomene altamente 
se la mia squadra là fuori perdeva o vinceva la guerra: 
l’ho rivista solo per la merenda. Poi veniva la sera, ed 
allora tutti giù a Courmayeur fino alle ore piccole a fare i 
galletti con le turiste. Il Rosso aveva ordinato: “O vietato 
portare le macchine al campo estivo”. E noi, come 
sempre, abbiamo eseguito alla lettera: mica le abbiamo 
portate fin su al campo: le abbiamo lasciate tra gli alberi 
appena appena sotto.
Che sagoma quel De Cassan: si era messo in testa di 
farmi sciare a tutti i costi. Così alle prime nevi mi ha 
intruppato insieme agli altri al freddo su per i bricchi. 
Prima la funivia: facile, P come prendere l’autobus; poi lo 
skilift: ma come fa un povero cristo a stare in piedi con un 
piattello che lo tira per i santissimi e due sci che non si 
mettono d’accordo su dove andare? Ma non P finita: 
ancora su a piedi finché la salita finisce e dovunque 
guardi c’P solo discesa. LX il perfido sergente Gottardi, 
prima di volatilizzarsi con gli altri, ha ghignato: ”La 
caserma P giù da quella parte, il pranzo è alla mezza. Se 

vuoi mangiare, scendi.”.  O stata sicuramente la lezione di 
sci più concisa della sua vita, ma anche la più efficace; vi 
assicuro che alla mezza ero a tavola: tutto dolorante, ma 
a tavola. Da allora le cose sono andate sempre meglio ed 
un brutto giorno hanno pensato che fossi maturo per la 
famigerata tre, la pista nera, una di quelle che arrivi sul 
ciglio del burrone dove cominciano e per vedere dove 
finiscono devi allargare la punta degli sci e guardarci in 
mezzo. Non dico il cinema che P venuto fuori: i vecchi del 
paese ne ridono ancora le sere d’inverno bevendo 
grappa davanti al camino; ma almeno hanno capito che 
non ero ancora maturo. Però pian piano ho imparato 
anch’io ed alla fine della stagione riuscivo a fare anche 
venti metri tutti di fila senza cadere. Sacramento di un 
Rosso: hai fatto e rifatto, ma alla fine mi hai messo sugli 
sci: c’P la foto. Onore al merito, signor Tenete!. Roba da 
medaglia al valore. Però in roccia proprio no. Nonostante 
gli sforzi, nessuno P mai riuscito ad incollarmi ad un sasso 
a penzolare da un chiodo come un prosciutto. 
Ma queste sono alcune delle cose eccezionali. La nostra 
Monte Bianco era bella sopratutto nelle cose di tutti i 
giorni.
Come pub uno sano di mente (ma lo sono davvero?) 
ricordare con piacere il rancio di caserma? Eppure sento 
ancora il gusto dei manicaretti del cuoco Danna quando 
era carburato sul giusto; sicuro, piatti da vero hotel. E 
dove se non in un hotel si ci si pub beare con il pollo al 
sale, con l’anatra all’arancia, con il capriolo, con il coniglio 
alla cacciatora?... E poi le torte di mele, gli strudel... Il 

buon mangiare: quante volte l’ho rimpianto dopo, laggiù 
in Africa! Quelle carbonare improvvisate alle tre del 
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Il cittadino è diventato “montagnino”

Diavolo di un Rosso: ci sei riuscito


